Mẹ bạn

Suốt cả 1 đời lam lũ, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Bà không biết gì khác ngoài ruộng vườn. Sáng khi trời còn nhá nhem, chưa đủ sáng để thấy phía trước mặt mình là gì thì bà đã đi ra đồng. Trên đôi vai gầy còm là một cây cuốc, đầu bên lưỡi cuốc được treo cà mèn cơm khi thì miếng cá khô, lúc thì keo nước mắm. Còn đầu bên kia là ấm nước trà nóng bằng nhôm để giúp giữ ấm khi tiết trời buổi sáng lạnh cắt da cắt thịt. Khi bước ra khỏi cửa, trời còn tối. Lúc bước chân quay trở về nhà thì trời cũng không hơn gì buổi sáng. Nên ở nhà, các anh chị lớn thay bà chăm lo mấy em. Nói là chăm lo chứ thực ra thì ai cũng có công việc của ngưới đó. Chị Hai thì có sạp bán quần áo ở chợ nên tối nào cũng phải ngủ ngoài đó trông sạp, anh Hai thì đi làm xa nhà, cuối tuần mới về thăm chị và các con. Anh chị có 4 đứa con, tối nào mấy nhóc cũng theo chị Hai ra chợ ngủ vì không thể thiếu hơi mẹ. Tờ mờ sáng, bạn thức dậy việc đầu tiên là ra chợ đón các nhóc về lo cho đi học, trưa mấy nhóc đi học về là bạn cho chúng ăn uống xong thì cũng đến giờ bạn xách cặp đi học.. Anh Ba thì đi xuất khẩu lao động. Chị Tư thì mở tiệm may tại nhà. Nói tiệm cho hoành tráng chứ ở quê thì cũng chỉ may đồ cho bà con trong xóm, nhưng chị cũng phần nào phụ giúp được cho bà tiền chợ búa trong ngày. Anh Năm thì học trên bạn 1 lớp, còn đứa em Út thì sau bạn 3 lớp. Vì công việc của chị Tư mất nhiều thời gian và cần sự tập trung nên mấy đứa nhỏ con chị Hai chủ yếu là do một tay bạn chăm nom. Còn mẹ bạn thì cứ lầm lũi làm và làm, đến mùa thu hoạch thì cũng có khi dành dụm chút ít còn không thì đưa cho ba của bạn. Ba của bạn là người rất khó tính, khó gần. Ít khi lo lắng cho người khác nhưng lúc nào cũng muốn người khác lo lắng cho mình. Lúc nào ba của bạn cũng xem mẹ bạn là người dưới quyền của mình. Ống thích làm gì thì làm, bà không có quyền hỏi. Nhưng bà muốn làm gì phải hỏi ý ông, nếu không thì bà khó mà yên với ông. Đời bà khổ cực là thế. Nhưng mẹ bạn vẫn cam chịu vì nếu nói ra sợ các con buồn. Khi ông mất, bà mới được sống thật với chính mình. Lúc này con cái đã lớn, biết bà đã chịu đựng quá nhiều nên dồn hết tất cả tình cảm cho bà. Khi bạn và đứa em trai đi làm xa nhà, mỗi khi có điều kiện là đón lại bà lên thành phố. Đó cũng là lần đầu tiên bà được bước ra khỏi mảnh đất làng để nghỉ ngơi, rồi các con đưa bà đi tham quan, đi du lịch. Dù không thể bù đắp hết cho bà, nhưng cũng phần nào xoa dịu được những nốt chai sần trên đôi bàn tay bà quanh năm chỉ biết cầm cuốc ra vườn. Mình còn nhớ, mỗi khi đến Tết là bà thường làm bánh thuẩn, bánh in, bánh tét, mứt gừng, mứt dừa. Rồi sau cùng là kho một nồi thịt kho măng. Năm nào cũng như năm nào, không thiếu 1 món. Mà hầu như chẳng có năm nào mình không ghé nhà bà để ăn đủ các món đó mới chịu. Sau này đi xa, ít có dịp về quê ăn Tết. Vậy mà bà cũng gói gém đủ bánh thuẩn, bánh in rồi nhờ bạn sau Tết mang đến cho mình. Bà có biết mình cảm động như thế nào??? Mỗi khi mình gặp bạn, hay hỏi thăm về mẹ bạn. Bạn cứ hứa là sẽ đưa mẹ bạn lên nhà mình chơi. Bạn hứa không dưới vài lần... nhưng giờ bạn đã thật sự thất hứa với mình... Trưa Chủ nhật đang nằm ru con ngủ, nghe tin nhắn trên điện thoại, mình lại nghĩ giờ này sao không nghỉ ngơi mà ai còn nhắn tin nhưng cũng bậc dậy ra xem tin nhắn, tin nhắn của một bạn cùng lớp. Hỡi ơi... mẹ bạn đã ra đi, mình bần thần, thương xót và bấm số gọi ngay cho bạn... bạn chuẩn bị lên xe về quê. Giờ thì mình sẽ mãi mãi không bao giờ có cơ hội được gặp bà làm nữa rồi. Con xin đốt một nén nhang cầu mong bà mau được siêu thoát. Cũng có thể bà đã siêu thoát ngay khi bà ra đi... vì người như bà có bao giờ phiền lòng ai đâu...

Con trai biết phụ mẹ

Hôm nay nhân dịp con trai tròn 5 tuổi, mẹ muốn xem qua 5 năm con của mẹ đã biết làm gì phụ giúp mẹ nè. Con có biết rằng, đối với mẹ, con là tất cả không? nhưng mẹ sẽ cố gắng không thể hiện điều đó cho con biết vì như thế đôi khi con sẽ không có được sự tự tin trong cuộc sống, vì khi đó con sẽ luôn nghĩ rằng bên con luôn có người sẳn sàng hỗ trợ con. Từng chuyện nhỏ nhặt trong ngày, mẹ cố gắng để cho con tự làm. - Chẳng hạn, lúc con 4 tuổi rồi mà con rất lười ăn, mẹ thấy con bé tí teo cũng xót xa nên cứ có gì ngon là cứ xay nhuyễn rồi đút con ăn, vì con chẳng chịu nhai. Mẹ rất lo không biết khi nào con có thể tự ăn cơm được trong khi các bạn cùng tuổi con họ đã ăn cơm từ 2 tuổi... huhuhu. Vậy mà, sau những nỗ lực của cả nhà giờ con đã tự biết xúc ăn rất gọn gàng. Bữa ăn của con được dọn chung với người lớn và đặc biệt là con dùng đũa để gắp thức ăn rất giỏi. - Buổi tối trước khi đi ngủ, con phải uống sữa. Mẹ cũng đã vừa làm vừa chỉ con, mà con thì thích phá sữa hơn là làm sữa, nên lúc đầu sữa nước tung tóe khắp nơi, giờ thì con pha sữa rất bài bản. Đầu tiên rót 1 ly nước khoảng 200ml (áng chừng gần đầy ly), cho 5 muỗng sữa vào, khuấy đều. Nếu có lỡ rơi ra sàn, con cũng biết lấy khăn lau sàn rồi mang khăn bỏ vào nhà tắm (mẹ không dám dạy cách giặt khăn vì sợ trơn trượt, té...) - Trước kia, khi con chưa tự đánh răng được thì mẹ giúp con chải từng chiếc răng bé xíu. Nhưng trong lúc đánh răng cho con mẹ cũng chỉ dẫn con cách đánh răng như thế nào, các bước tiến hành ra sao. Giờ thì trước khi đi ngủ, con của mẹ đã biết đi vào nhà tắm tự đánh răng, sau đó ra đưa răng cho mẹ kiểm tra xem có sạch chưa nè. - Mẹ đi làm về, thường thì bà ra mở cửa trong khi con mãi mê với cái TV. Thế là 2 mẹ con thủ thỉ với nhau 1 hồi. Kể từ dạo ấy, mẹ vừa đến cổng là con dù đang làm gì chạy nhanh ra mở cửa cho mẹ và không quên hỏi "mẹ thấy con ngoan không? con biết giúp đỡ bà phải không mẹ", và rồi cũng từ đó con đã biết giúp bà được nhiều việc. Chẳng hạn như rót nước cho bà, trải giường cho bà - món này khá đặc biệt nhá... con trai đi xung quanh và kéo drap trải giường rất thẳng (bà rất khoái vái vụ này, thiệt luôn!!!) - Buổi tối tập trung lên lầu, mà hôm nào mẹ quên mang chai nước là y như răng con trai cũng là người xuống tủ lấy nước cho mẹ - Hôm nào mẹ than mệt là con bảo "mẹ nằm thẳng tay chân ra đi, con làm cái này hay lắm", vậy là mẹ làm theo lới con, và con bắt đầu đấm lưng, bóp tay chân, mỗi nơi chừng 3-5 cái và quay sang hỏi mẹ "Mẹ hết mệt chưa? mẹ thấy khỏe chưa?" Lúc đó dù mẹ có mệt đến cỡ nào đi nữa mà thấy con như thế, bao nhiêu mệt nhọc tan biến ngay, và mẹ ôm ghì con vào lòng. Đó là hạnh phúc lớn nhất rồi còn gì. - Thường dạo này buổi tối mẹ đi học về muộn, con ở nhà ăn cơm xong cũng chơi đến khi mẹ về, khi thì xem TV, khi thì chơi với Thy, Ny. Sau khi mẹ cơm nước xong là 2 mẹ con bắt đầu chơi trò "viết bài đua". Nghĩa là, lúc này con mới bắt đầu lấy giấy bút ra vẽ, hoặc làm toán gì gì đó, rồi mẹ đi tắm. Khi mẹ tắm xong cũng là lúc con phải hoàn thành xong bài của con, nhờ vậy mà con làm toán nhanh hẳn lên, vì con muốn nhanh hơn mẹ mà... ... con của mẹ là giỏi nhất nhà rồi, đúng không nà!!! Thương con thiệt nhiều, ba mẹ chúc con luôn vui, khỏe sau này biết thương yêu và giúp đỡ mọi người con trai nhé...

Đánh vần (1)

Mấy hôm nghỉ hè, Bim ở nhà bắt đầu ê a tập đánh vần, tập điền nét chữ. Học thì ít mà tự suy luận thì nhiều. Bim học theo kiểu nhìn hình đoán chữ.

Con cá

Chẳng hạn, phía trên hình 1 con cá đang bơi, bên dưới có chữ "con cá" - là Bim cứ tự đọc "cờ... on... con, cờ... a... ca... sắc... cá"

Nếu như mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó thì cũng không có gì để nói, nhưng Bim thì luôn thích khám phá và học hỏi nên cứ tiếp tục lật dần sang các trang kế bên, cứ nhìn hình mà đánh vần ro ro.

Hình ... trăng khuyết

Đến 1 lúc, trong sách rõ ràng người ta vẽ 1 hình trăng khuyết bên trên, phía dưới ghi "hình lưỡi liềm" - Bim cũng đánh vần rõ to "hờ... inh... hinh... huyền... hình, trờ... ăng... trăng, khờ... uyết.... khuyết... sắc... khuyết"... làm cả nhà 1 phen cười nghiêng ngã. Bim quay sang hỏi mẹ "vậy đọc sao hả mẹ, đó là hình trăng khuyết mà" Đúng là khi còn bé, mẹ thường chỉ Bim hình trăng tròn và trăng khuyết khi nhìn lên bầu trời, đến khi Bim cầm cái bánh hình tròn Bim nói "hình trăng tròn nè mẹ", sau khi cắn 1 miếng Bim tự giải thích tiếp "hình trăng khuyết nè mẹ"... cứ như thế trong đầu Bim chỉ có hình trăng khuyết, chứ không có khái niệm là hình lưỡi liềm. Giờ Bim đọc như thế tại sao cả nhà cười Bim??? Thế là mẹ phải tiếp tục giải thích cho Bim và tập Bim đánh vần những từ đơn giản.

... quả lê

Đến khi mày mò được vài chữ, Bim tiếp tục cao hứng, vừa thấy hình Quả Lê, đánh vần luôn "trờ... ai... trai... sắc... trái, lờ... ê... lê... quả lê..."

Chịu thua con luôn, ẩu không chịu nổi.

(ảnh st)

Ngày khai trường

Sáng nay học sinh cả nước tưng bừng tổng khai giảng và học sinh nhà mình cũng không ngoại lệ, chỉ khác 1 điều là học sinh nhà mình trong cặp chỉ có 1 bộ đồ, 1 túi nylon và 1 hộp sữa dự phòng... mà không hề có chữ!!! Ấy vậy mà, 6 giờ sáng vẫn dậy đánh răng rửa mặt, uống sữa xong cũng vác ba lô trên vai. Trên khuôn mặt ấy vẫn biết nôn nao, mong mỏi được đến trường có lẽ do 2 tuần nghĩ hè cũng biết nhớ bạn, nhớ cô nên các động tác được thể hiện rất nhanh chóng. Thay áo quần, mang giày nhanh nhẹn rồi ngồi chờ mẹ dắt xe. Vừa vào sân trường là bạn bè í ới gọi tên nhau, chạy ào lại nắm tay nhau và lẫn vào đám trẻ con. Một lúc sau, quay lại tìm mẹ thì hỡi ơi mồ hôi ướt hết cả lưng áo, đầu tóc bết lại nhìn giống như mới từ hồ bơi bước lên... Lúc này cô hiệu truởng cũng đã dặn dò xong, thấy tình hình cũng tạm ổn, mẹ con dắt nhau ra lấy xe đi về luôn vì lúc mới đến cô giáo dặn hôm nay phụ huynh dự khai giảng chung với các bé rồi đón sớm, ngày mai mới bắt đầu đi học... Khai giảng của bạn ấy chỉ có thế nhưng trên đường về hỏi bạn ấy có vui không, bạn gật đầu "Dạ có" - Trẻ con, hết sức đơn giản. Người lớn cần học cách đơn giản giống như trẻ con.

Sắp hết hè...

Năm nay là năm cuối Bim được nghỉ ngơi thoải mái nhất, được ngủ nướng, được ăn trễ, được chơi, được vẽ những gì mình thích và muốn xem TV bất kỳ lúc nào khi không có mẹ ở nhà...

Sang năm tới, Bim sẽ vào lớp 1 khi ấy phải tất bật nhập học sớm, phải làm quen với trường mới, với bạn mới, phải dạy đúng giờ, phải tự phục vụ các nhu cầu cá nhân ở lớp (cái này thời gian đầu là hơi căng đấy!!!), làm bài khi đi học về, rồi lại học bài (bị áp lực, chứ không theo sở thích như hiện nay) và lắm lắm cái phải "bị" làm.

Không như hồi xưa, mình được nghỉ trọn 3 tháng hè, chẳng phải suy nghĩ, cũng chẳng học hè gì gì ráo, vui chơi thả cửa. Cứ đến hẹn lại lên, sau buổi lễ phát thưởng là nghỉ ro ro 1 mạch đến 5/9 mới vác xác lên trường nhận lớp. Rồi trong ngần ấy thời gian, mình được "nhốt" trong một môi trường khác - gọi là Sài gòn.

Vì hồi xưa học ở quê, Ba má đi làm ăn nên 1 tuần mới về 1 lần, mấy anh em áp dụng "giờ học tự quản". Nghĩa là, cứ đến giờ là vô bàn học, học xong rồi muốn đi chơi hay làm gì thì làm... vậy mà đứa nào cũng học được mới ghê chứ!!!

Đến ngày nghỉ hè, cả bọn bị lùa hết lên xe tải rồi "tiến về Sài gòn", nơi các chị lớn đang công tác. Ban ngày chị lớn đi làm, đám nhỏ ở nhà lại tiếp tục tự quản nhau, chia nhau ra đứa lau nhà, đứa nấu cơm, đứa giặt đồ... rồi làm xong lại vòng vòng đi chơi, nhưng chơi có giờ giấc (nếu bỏ ngoài quê thì chơi... không biết đường về luôn!!!)

Cứ như thế, năm nào cũng vậy. Mà đám bạn ở quê lại thèm 1 lần được đến Sài gòn, còn mình thì bị đi Sài gòn... Cho đến khi bắt đầu những năm cấp 3 thì mình chuyển thẳng vào Sài gòn vì khi ấy các anh lớn đã không còn ai ở quê nữa, mà 1 mình ở nhà cũng không biết chơi với ai. Đó cũng là lý do mình tồn tại ở Sài gòn đến giờ này!!!

Khi nghĩ hè ở Saigon, nếu có dịp xe tải phải đi lấy hàng ở các tỉnh miền Tây thì mấy anh em được Ba má cho đi cùng... lúc này gọi là đi chơi hè, chính nhờ thế mà mình có cơ hội biết được nhiều nơi.

Nhưng vui lắm, thời đó đi xe dài ngày là mang theo nồi niêu chén bát, đói lúc nào là dừng nấu ăn lúc đó, chạy ngang chợ ghé mua ít thức ăn rồi dừng ngay bên đường rồi nấu ăn, rồi dọn rửa sau đó tiếp tục hành trình, chứ hiếm khi nào mà được ăn quán lắm, con đông làm như thế là tiết kiệm nhất thời ấy, cực nhưng giờ nghĩ lại thấy vui. Đến tối thì đứa nào buồn ngủ cứ lăn ra chuồng cu mà ngủ, rồi khi nào Ba buồn ngủ thì tự động tấp xe vào bên đường ngủ, đến sáng hôm sau lại đi tiếp.

Giờ nhớ lại những lúc đó, đầy ấp những kỉ niệm, càng nghĩ càng thương Ba má nhiều, suốt ngày chỉ lo bươn chải kiếm cái ăn, cái mặc và lo lắng cho con.

Không như bọn trẻ con bây giờ thích là cứ book tour rồi lên đường, có người lo từ A-Z, ăn nhà hàng, ngủ khách sạn. Trải nghiệm khác mình ngày xưa.