Ngày của Cha

Hàng ngày, sau khi ăn uống xong là Ba lại đạp xe xuống vườn. Không phải cứ ra vườn là cày là cuốc mà chủ yếu là để ngắm nghía, để dạo một vòng bắt con sâu, quét vài chiếc lá khô rụng gom thành đóng, dăm ba bữa thì châm lửa đốt. Hôm đó, cũng không ngoại lệ Ba dắt xe ra thì quay sang rủ: "Con đi xuống vườn với Ba không?"

Xe của Ba khi đó là chiếc đòn dông màu xanh, hay còn gọi là xe đạp cuộc. Loại xe này không có yên phía sau, người được chở ngồi ở sườn ngang phía trước. Vậy là mình nhảy tọt lên cho Ba chở. Nhớ ngày đó, mình chỉ khoảng 7-8 tuổi nên chẳng biết để ý để tứ gì. Cứ leo lên là ngồi vắt vẻo trên xe thôi. Xoay tới xoay lui thế nào không biết, vừa chạy chừng 50m thì mình đưa nguyên bàn chân vào bánh xe trước. Thế là hai cha con ngã nhào ra đường. Khi xe ngã chỏng chơ đó nhưng chân mình vẫn còn kẹt trong bánh xe, thế là Ba lật đật ngồi bật dậy, quên cả đau Ba lui cui để làm sao lấy được chân mình ra mà không bị đau thêm nữa.

Lúc này bàn chân bé xíu bắt đầu đỏ và sưng lên, máu thì chỉ rươm rướm thôi có lẽ do xe đạp chậm nên bàn chân chưa kịp kẹt vào sâu. Ba bỏ xe ngay giữa đường, bế mình chạy thẳng về nhà, mình thì cứ bù lu bù loa um cả lên làm Ba cũng rối. Ba lấy dầu vừa xoa vừa bóp, miệng cứ xuýt xoa "con có đau nhiều không? có còn đau chỗ nào nữa không?..." cứ như vậy 1 lúc sau cơn đau cũng dịu lại... rồi thôi... mọi chuyện cứ thế trôi qua. Giờ ngồi nghĩ lại thấy sao lúc đó mình hờ hững quá, Ba cũng té ngã nhào ra đó mà mình nào có biết hỏi han Ba xem lúc đó Ba có sao không? Ba có đau không?... Đúng là con nít vô tâm...

Nước mắt chảy xuôi. Tình yêu Cha mẹ dành cho con vô bờ bến. Giờ mình cũng đã là mẹ, mình cũng suốt ngày lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ cho con, từng bước đi của con mong cho con luôn khỏe mạnh. Nên càng nghĩ mình càng lại thấy thương Cha Mẹ mình nhiều hơn nữa. Đúng như người ta nói:

Nuôi con mới biết sự tình
Thầm thương Cha Mẹ nuôi mình khi xưa

Nhân ngày của Cha, con muốn viết vài dòng kỉ niệm về một thời thơ ấu bên Ba cứ làm con day dứt... Con cầu mong Ba yên vui nơi cửa Phật.

Vườn nhà

Trước kia, lúc còn khó khăn nên tất cả đất vườn đều được tận dụng. Lúc trồng mía, khi trồng bắp xen canh với đậu để làm nguồn thu chính cho gia đình. Phía ven bờ rào thì thả vài dây bầu, bí, su su để cải thiện bữa ăn. Và có 1 khoảng riêng là rau lang được đánh luống thẳng tắp để dành nuôi heo. Ngoài ra ông Ngoại còn trồng thêm 1 vài cây ăn trái chẳng hạn như xoài, sầu riêng, bơ, hồng, chuối mỗi thứ vài cây cho sum tụ.

Dây Su Su chồm qua hàng rào nè

Cây Bơ đầy trái, thích chưa???


Thêm 1 gốc Thanh Long ở cuối vườn, nhưng chỉ mới lát đát vài hoa thôi

Xoài giống của Thailand nè, giòn ngọt xen tí vị chua thôi. Ngon và to

Sầu Riêng trái quanh năm, nhưng dạo này gió nên rụng nhiều

Dây Bí Đao, trái sát mặt đất nhưng cũng ráng moi lên chụp nè

Còn đây là Bí Đỏ, đang lớn...

Ấy vậy mà giờ đã hơn 20 năm, giờ xuống vườn nhìn lại thì thấy cũng khu vườn đó nhưng giờ được Cậu Tư nâng cấp lên thành một "resort" nho nhỏ vì chỉ có 1 phòng duy nhất nhưng có đầy đủ phòng ngủ, bếp, toilet và đặc biệt là khoảng sân rộng để dành làm nơi thư giãn cho gia đình. Lối đi xuống khu vui chơi này là con đường bê tông uốn cong qua cổng bằng sắt thay cho con đường đất trước kia. Bên phải là nhà để xe, bên trái là khu ăn chơi, ở đó có một bộ ghế bằng các gốc cây, mỗi ghế một dáng khác nhau được làm nơi đàm đạo. Anh em tập trung về là chủ yếu xúm xít quanh bộ bàn này. Xung quanh là giàn hoa leo rủ xuống rất nên thơ. Phía sau là dòng sông Đa nhim nên không khí khu này rất trong lành là mát mẻ.

Dòng Đa Nhim giờ đã cạn nước, phía xa kia là bờ Đập

Ngồi lai rai chỗ này nhìn ra xa là vườn cây năm nào bây giờ cao lớn, cây nào cũng cho trái ngọt và ngon, nên đám cháu đứa nào xuống cũng lăng xăng ngoài vườn, hái hết trái này đến trái khác.

Mâm trái cây này chủ yếu được hái từ vườn: Sầu riêng, Xoài, Bơ. Đúng ra là hái thêm Đu Đủ nữa nhưng trái còn non quá chưa hái được...

Hàng tuần cúng thất cho ông Ngoại là Cậu Tư lại dạo 1 vòng trong vườn, xem trái nào to nhất, ngon nhất là hái về cúng ông. Hôm rồi Cậu hái được 1 trái xoài to thiệt là to 1.95kg, và giờ Cậu đang dưỡng 1 trái đang tuổi lớn nhưng có vẻ còn to hơn trái kia không biết có vượt kỷ lục trái kia không... nhìn trái xoài to tròn múp míp thương gì đâu...

Chống đối...

Hôm rồi có cho Bim đi Phú Quốc, nơi đây Bim cũng được đi tham quan danh lam thắng cảnh, đặc biệt là Bim được tham quan hệ thống nhà tù. Trước kia Bim cũng được tham quan nhà tù Côn Đảo, nhưng do còn hơi bé nên rất ít ấn tượng. Nay vừa bước vào phòng trưng bày, cảnh tượng đầu tiên là các tượng sáp dựng các cảnh tra tấn là mặt Bim xám xanh... vậy mà cứ thích coi. Sau khi tham quan xong, Bim vẫn luôn miệng hỏi "tại sao thế này, tại sao thế kia..." và mẹ đã nghĩ ra 1 câu chuyện đơn giản nhất về chiến tranh, về tù đầy, về tra tấn... để kể cho Bim nghe. Bim rất thích.

Giờ tưởng chừng Bim đã quên chuyện cũ ấy, nhưng tối hôm qua Bim lại bất ngờ hỏi mẹ "Mẹ ơi, chống đối là gì?"... hơi bị bất ngờ nhưng mẹ vẫn cố gắng giải thích theo kiểu trẻ con, đại khái nghĩa là có một người biết đồ chơi cất ở đâu nhưng người khác hỏi thì nhất định không chỉ thì gọi là chống đối (!!!) vì mẹ nghĩ rằng giải thích nhiều nữa thì khó cho Bim quá!!!

Bim không nói gì, một lúc sau Bim nói vậy khi mẹ sai Bim đi lấy đồ chơi mà Bim không đi, là Bim chống đối mẹ. Vậy mẹ đừng có tra tấn con nhe (pó tay con trai của mẹ luôn).

Chưa hết, đến lúc gần đi ngủ Bim đòi mẹ cho xem Tom & Jerry, mẹ không đồng ý vì muốn Bim đi ngủ sớm, thế là Bim thẳng thừng tuyên bố "Vậy là mẹ chống đối con"!!! hahaha